Тот самый пианист, в которого режиссер предлагает «стрелять» – загадочный человек с двумя биографиями: скупой на разговор тапер Шарли – он же музыкант Эдуард Сароян. История пианиста скрыта в глубине его души и в глубине фильма Трюффо: лишь к середине повествования детективный флер растворяется в драме человека, сменившего имя и отрекшегося от прошлого, в котором таится потерянная любовь.
История пианиста – трагедия неслучившегося прощания, разделившая жизнь надвое. Трюффо снимает кино о человеке, который ищет освобождения от угнетающего чувства вины. Можно забыть свое имя, но невозможно избавиться от собственных мыслей. Пианист обречен на вечный внутренний монолог, в котором задается вопросом: зачем ты оставил ее одну в минуту горького признания.
Уход жены равноценен потере слуха. Сароян попытается уйти от собственного предназначения — музыки; попробует не нажимать на клавиши,
а стирать с них пыль. Но из неодолимой боли расставания музыка возникнет сама собой.
Теперь по вечерам в безвестной кафешке выступает Шарли. Живущий в нем Эдуард Сароян продолжит играть и проигрывать повторяющуюся мелодию своей жизни: то ли не желая отпускать прошлое, то ли ища совершенный мотив неслучившегося прощания, которому суждено воплотиться в музыке.