Становится понятно, что речь в фильме пойдет о любви. Вероятно, Пьер Ланше читал роман Бальзака «Шагреневая кожа». Совершенно точно он знал, что с французского «chagrin» означает не только особый способ выделки шероховатой и рельефной кожи, но и душевную боль. Если нежная кожа, хрупкий внутренний механизм простого человека, столкнется с жестоким ветром окружающего мира, то она обязательно станет шагреневой?
В 1964 году отзыв на фильм мог быть лишь белым или черным. Этот контраст связан с режиссерской концепцией дуальности цветов «Нежной кожи», зависимых друг от друга как мужское и женское. Трюффо рискует, ограничивая палитру двумя цветами, и тщательно отбирает предметы, попавшие в кадр.
Николь – изящество. Ей увлекается успешный и сложившийся интеллектуал. Камера в его руках тоже любит Николь. Объектив ловит каждую деталь: мимолетную улыбку, незначительный жест, томный манящий взгляд. Для Пьера каждая фотография — шанс удержать ускользающие проявления возлюбленной.